28 Tahun Reformasi 21 Mei 1998: Janji yang Terhempas

Penulis :

Ryan Erlangga

Bendahara PA GMNI Kota Tangerang

siber.news Hari ini, 21 Mei 2026, genap 28 tahun sejak gelombang massa meruntuhkan rezim Orde Baru pada 21 Mei 1998. Hari itu disebut sebagai kemenangan rakyat. Jalanan dipenuhi mahasiswa, suara “Turunkan Soeharto” menggema dari Jakarta sampai daerah. Reformasi dijanjikan sebagai pintu menuju Indonesia yang bersih, demokratis, dan maju.

Tapi 28 tahun berlalu, janji itu tinggal catatan di buku sejarah.

Reformasi gagal membawa Indonesia maju. Korupsi tidak mati, hanya berganti wajah dan bergeser ke daerah. Oligarki ekonomi tetap bercokol, bahkan makin kuat karena berselimut demokrasi elektoral. Hukum tumpul ke atas, tajam ke bawah. Demokrasi yang diperjuangkan direduksi jadi ritual 5 tahunan yang mahal dan melelahkan, tanpa perubahan substansial bagi rakyat kecil.

Alih-alih melahirkan kepemimpinan baru yang visioner, politik nasional berputar pada nama-nama lama dan dinasti politik. Elite Orde Baru yang dulu dilengserkan kini kembali duduk di pusat kekuasaan, duduk semeja dengan aktor reformasi. Bedanya, sekarang mereka bermain dengan aturan yang mereka buat sendiri.

Dan hari ini, kita sedang menghadapi era Orde Baru jilid 2.

Di bawah kepresidenan Prabowo Subianto, pola-pola kekuasaan lama muncul lagi: sentralisasi, kontrol terhadap narasi publik, militer yang kembali mendapat ruang politik, dan kritik yang perlahan dikerdilkan atas nama stabilitas nasional. Retorika “persatuan” digunakan untuk membungkam perbedaan. Ruang sipil menyempit, sementara kekuasaan eksekutif diperkuat.

Reformasi 1998 seharusnya membongkar sistem. Yang terjadi, sistem itu hanya direstorasi dengan tampilan baru.

21 Mei 1998 dikenang sebagai hari jatuhnya Soeharto. Tapi bagi banyak orang, hari itu juga jadi pengingat bahwa menggulingkan satu orang tidak cukup kalau sistemnya tetap dipertahankan.

Pertanyaannya sekarang: kalau reformasi sudah gagal, siapa yang berani memulai lagi?

#28tahunreformasi
#salahpilihpresiden
#indonesiagelap